愛是末日，也是創世

愛不是小說，愛是可以被改寫的童話，愛是末日也是創世。

這是譯者王東亮在杜拉斯《愛》的中文譯本後記中的一句話。我喜歡最後半句：愛是末日，也是創世。

愛是末日，也是創世

我喜歡電光火石間，遇見命運般的愛情。我以為，人的一輩子，一定要有過那麼一回，彷彿被施了魔咒一般地瘋狂，像執著的火車，不管不顧地奔向命定的那個人，不管不顧地覺得愛情就是全世界。

杜拉斯用愛的缺失書寫愛，用毀滅世界來毀滅愛。在她的小說中——準確地說是文學文本中，因為她本人從未承認過《愛》是一部小說，而事實上它的可讀性也很勉強——多數愛情都只是模糊的影子或者輪廓，大堆的意像重疊著，吝嗇的對白，破碎的情節，像一片被人剪碎的蕾絲，絲絲連連卻又破破爛爛，讓人看不見卻又似乎可以想像它完整時的美麗與優雅。《廣島之戀》的結尾，女人說：「廣島，這就是你的名字。」「是的，廣島就是我的名字，」男人回答，「你的名字是納韋爾，法-國-的-納-韋-爾。」炮火中動盪飄搖的愛情，成了兩個城市之間剪不斷的纏綿，廣島和納韋爾。《愛》中的三個主角也沒有名字，只簡單地代之以旅行家，瘋子，和嗜睡的女人。全書唯一一次，當人問及女人的身份時，她慵懶地回答：「警察局有個號碼」，說這話的時候，音樂還在沙灘上飄渺。

愛是末日，也是創世

這是個很容易引發思考的問題：你，是誰？除了警察局那個號碼之外，你是誰？我覺得，在杜拉斯的意識中，是愛給予了每一個人相應的身份，因為被愛，所以才有資格炫耀，有資格使小性子，有資格得意洋洋無所畏懼；失去了愛，就失去了勇氣和慰藉，也就無所謂是誰。所以《愛》中的三個主角，無名無姓，不被愛的三個人，好像三個無家可歸的幽靈，終日在沙塔拉的沙灘上游盪。渡邊淳一的《最後的愛戀》中，有無數角色出場，哪怕只出現幾次的小角色都有自己的名字，而那個被丈夫背叛的女人，也就只有「妻子」這樣一個代號而已。彷彿只要知道她是男主角的妻子就可以了，沒人在乎她是誰，沒人體會她的情緒，她可以被任意忽略，可以被隨便冷落——因為她是不被愛的那一個。《聖經》中記載，上帝對曾當過妓女的瑪德萊娜說：「你將得到寬恕，因為你廣為愛人」，後來，瑪德萊娜成了聖徒。如果說上帝也有什麼信仰的話，也許就是愛了。

愛是末日，也是創世

杜拉斯喜歡讀《聖經》，卻不相信上帝。「上帝，這玩意兒？」簡短的滿不在乎的句子，彷彿冷冷的一瞥，只一瞬，就流露出所有的不屑。她不滿意上帝創造的這個世界，所以要女人縱火燒掉沙塔拉，燒掉所有能燒掉的一切。粘滯，沉重，漠然，不在乎，這是全書最濃重的情緒。女人對什麼都不在乎，她成了絕對慾望的對象，誰都可以要她。這讓我想起王小波《東宮西宮》裡的「公共汽車」——誰愛上誰上。但兩者畢竟還有本質的不同。關於「公共汽車」的說法，畢竟大部分還是惡意的詆毀和傳聞，但在這個嗜睡的女人身上發生的事情，卻是真切無疑的。她什麼都不在乎，沒有了愛，她誰都不在乎。「您是誰？您什麼也不是。」當王子帶著滿身傷痛歸來，睡美人卻對他說，他什麼也不是——在這個沒有愛的地方，他什麼也不是。在女人的世界裡，他沒有身份，甚至引不起她的任何情緒。因為還抱著一絲希望所以痛苦，因為可望而不可得所以痛苦，而嗜睡的女人沒有任何痛苦的流露，是不是意味著她已經無所求？我想不是。嗜睡和冷漠只是她麻痺自己的一種表現。她曾在男人面前流過一次淚，並說：「您也一無所有了」，她知道自己一無所有，並為男人同樣的遭遇而流下了眼淚。他們不再相愛，但是互相憐憫。當愛情褪色的時候，人性中更為廣博的東西煥發出光芒。

「沙塔拉不再有人相愛」，這是杜拉斯在一次採訪中說的話。以愛的名義，描繪一個不再有人相愛的地方，記錄三個互不相愛的人。在這裡，愛成了水印一般的存在，好像是個背景，又好像是個幻覺，只有透著光才看得見，可是沙塔拉只有微弱的光線，穿不透籠罩了整個海灘的巨大的哀愁。在這裡，愛是看不見的，但它一定存在，而且是以更溫暖更宏大的方式存在著。

愛是末日，也是創世

我們有理由相信，這是一場轟轟烈烈的愛情遺留下的廢墟，在這廢墟上，生長著猙獰的絕望。這也是愛吧，是另一種愛，儘管有著令人窒息的末日般的感受。可是，世界不就是在令人窒息的混沌中初生的嗎？《愛》的結尾，三個人守護著彼此，等待冉冉黎明，這似乎是一個暗示，暗示火災過後，一個新的日出即將來臨，也許混沌終止，也許愛能重生。